不即不离

不即不离，从字面直接理解是不接近也不疏远的状态，是出自《圆觉经》中：“不即不离，无缚无脱。始知众生本来成佛，生死涅槃犹如昨梦。”忍不住联想到影片中，那位马来西亚共产党队员的红衣老奶奶，她说白天身在中国，可是夜里做梦都是在马来西亚。这大概是用梦和现实来诠释的一种不即不离的关系。


（和Emma讨论后，她提出了对片名的理解：《不即不离》的英文片名叫：Absent Without Leave——空缺但是从未离开——也是在讲父亲和祖父在家里的状态。）


全片也是这样扣题的——拥有血缘关系的父亲和并不亲近的父亲、众人口中的祖父和想象的祖父、参加马共的遗老们与想象中马共的烈士、马来亚的民主独立进程与马来西亚掩盖的历史……都是某种程度上的不即不离——梦和现实的相依却排斥、对抗却妥协。

影片的叙述形式颇有散文的味道，一个点自然地衔接下一个点，想到哪儿说哪儿，形散神不散。导演从父亲在自己成长中的“缺失”出发，引出对于父亲的父亲的好奇，进而把目光转向那位素未谋面的祖父，撬开了祖国历史中一整块还未痊愈的伤疤——被掩盖的马来西亚共产党的过往。片中时常运用一些美好曲调的马来西亚歌曲来让这些陈年旧伤显得轻描淡写一些，即使几十年过去，那伤疤还在“皮下”隐隐作痛。



因为涉及历史部分，所以有很多历史资料的播放，穿插在叙事中，并不使人觉得枯燥。没有很高超的技巧，视角与情绪大多平静、缓和，没有刻意去引导观众的情绪，使当下叙述者们的平淡与过往历史资料的激烈自然形成一个对比。但是如果被观者理解成马共的历史资料片就太过直接粗暴，导演煞费心思的这样安排剪辑，应该就是不想被这样轻易归类。

纪录片的真诚是特别容易体现的，只需要真实的去记叙。这部影片就是因为这样才让全片闪烁这许多动人的小细节：导演问两位马共队员说有没有亲手埋过自己的同志，他们回答有；还有至今不理解马来西亚政府对马来西亚共产党的镇压的老马共队员眼里噙着泪花；一对因为战火把孩子送给泰国人收养的马共队员夫妇，对孩子和祖国皆失去的无奈与释怀；父亲因为听说小时候他的父亲也曾经陪伴年幼的他洗澡后有些释怀并答应拍摄……这些的感情细节是历史必然会遗忘的，但纪录片不会。

当然影片里还有很多的笔墨在有关历史政治的部分。影片中英国提供的骇人并且昂贵的资料，皆是马来西亚课本中绝口不提的过往。禁片的理由不外乎就是这种情况，毕竟怕“旧伤复发”的痛不只有亲历者，还有最后的胜利者。而独立电影的存在，更像是受伤的野兽独自舔着伤口。


或许这部影片可以使部分观者燃起对那段历史的兴趣，甚至如果可能让更多马来西亚人看到这部影片，就有可能为这段历史平反。但是我相信这不会是导演唯一的目的。如果想拍历史纪录片也就不会去着墨于父亲对祖父某种程度的怨恨、不会着墨于姑姑说祖父只要需要钱才回家。对于家庭而言，他抛弃了大家，但对于马来亚而言，他却是从未抛弃、从一而终。人没有绝对的正义——导演没有渲染马共的伟大或者祖父的伟大，也没有回避他们的缺陷——抛弃家庭子女。这大概是纪录片能做到的“有机完整”。


同期在三影堂放映的另一部纪录片《横滨玛丽》，玛丽是个城市传奇，而拍摄的重点却都在那些人们口中的玛丽，而非真正的玛丽，这是记录一个传奇，但也在记录着传奇周边的其他人，记录着城市、时代的变迁，记录所有人心的善或恶或纠结。《不即不离》同《横滨玛丽》的风格大不相同，但有一个共同点，就是无法归类——不完全的历史纪录片、不完全的生活纪录片、不完全的政治纪录片、不完全的传记纪录片……



那些复杂的、纠结的、一言难尽的甚至欲语还休的，才成就了这部《不即不离》。像题目一样，保持不亲近不疏远，去审视历史与当下，最后也不过落个“生死涅槃犹如昨梦”。



程曦

2017年12月4号晚