能召回前世的布米叔叔

很多时候是一个空镜头，其实不是，下一镜告诉观众到底还是有人在看。侯孝贤《风柜来的人》里面就有这样的镜头，不但如此他还把这个设计搞得特别突出。在海边，四个傻哥跳舞，浪在他们身后拍着。然后切掉，进到屋子里，一个女孩正看着他们。

本来是观众在看，客观视角，定场镜头，它是叙事的，突然笔锋一转，现在视点却另有所属。导演用下一个镜头把观众甩出了电影。而在电影之外，观众带着先前的记忆对所见片段进行又一次的感悟。我们或许可以在这个意义上理解到“召回前世”的涵义。

片名出现的那段引子是我所看过的接近完美的段落。首先是对一头水牛的打量。关于慢电影一个包治百病的自证就是去质问：“你真的在看吗？你真的看过吗？”如果蔡明亮对着吃盒饭的李康生拍十分钟。有的观众不满意了，一些卫道士就会跳出来：“你真的看过一个人吃盒饭吗？你真的在看吗？”

想到前年上影节去看《第七封印》，早场，很瞌睡。醒来电影快要放完了，主角们已经开始跳舞。放完了观众集体要拍手。特别在大师的作品之后，响起的掌声尤其理直气壮、气壮山河。那天，我记得旁边坐着一对老人，这是早场常见的景观，他们也拍手，拍完站起身边走边大骂：“什么破玩意！”

现在回想起来还是觉得那句大骂骂得很豪迈，想到老来要是能保持这样的状态也很值得骄傲了。但我还是要说，观众可能确实没真正看过水牛。再来阿彼察邦这头牛很不一般，俊美非常，而且极有灵性。

他是用一种近乎幽蓝色的光泽来拍水牛黑色的皮肤的。后来巴里·詹金斯的《月光男孩》用蓝色来拍黑人，奥斯卡直接跪了。我却越来越觉得后者最多是个舶来品，而说到底还是对人有执念。

“布米叔叔”里这样的执念就少一些，人不一直是人，做牛做鱼做神仙，都有各自快活和得意的地方。而前世今生变成是啥叫啥，里面很多都属偶然性的范畴。

还来说认识牛的问题。一来是体验层面的，牛好镜头也好，本身就很灵性。二来是知识层面的，我们通过剪影看到牛身和牛首的形状，在一动一静两个镜头里观察它奔跑和停歇的样子，最后透过树枝一窥它面部的细节，和那对叹人的牛角。这样一步步看下去，原来的水牛已有种图腾的力量，最后观众不知该称其为何物，反倒肃然而起敬。

在另一层，阿彼察邦希望观众和牛共情。同样的情况，如果将牛置换成一个被绑缚的人就很容易理解。镜头语言讲述的是它如何司机逃遁。用全景交代它被绑的事实，然后特写增强和观众的共情，同时引导观众看向它所看的方向，主观镜头里的是它要逃离的对象。他们正在生火，暂时对彼处疏于管照，一个逃跑的契机。观众看到它如何挣扎，看到绳结挣脱了，它逃跑入密林。

这两层的意义是同时作用的。一方面作为观看的对象，一方面作为一个情节的动作主人公，共通之处在于观众对水牛拥有灵性的确认。阿彼察邦在用影像完成一次通灵术。

而有一个问题在困惑着我们：为什么水牛停下了？这一切没有变成一次紧张的追逃，而成了场沉寂的对峙。在被大树左右分割的画面里，人与牛静立在两处。这段戏令观众想起《一代宗师》里那个著名的掰饼段落。而现在，人与牛的对峙更沉稳，没有炫目的东西，没有言语，力道都在内部。但是我们还得要问：为什么水牛停下了？本来它不会成为一个问题，就像我们不会困惑为什么侯孝贤要四人帮在海边跳舞。这是因为有个女孩在看。回答是一样的。它和后一个镜头拍出水牛面部的细节进一步关联，那是一个关于看的镜头，一次对视。水牛停下的原因是看见了鬼猴，如果人不来把它拖走，鬼猴就要伺机而动。

鬼猴似乎和一个电影语态上的表达有关。静止的人物是三脚架上的观看，行走的人物则是手持的观看。在电影史的维度上讲，前者是高语态的，后者是低语态的。解放的另一个面向也是堕落。阿彼察邦把低语态的电影语言赋予了人性的意味。布米叔叔进入山洞，寻找自我的时候，正是全片语态的低点。珍姨的残腿令这一路有了某种殉道的意味。而在进入山洞前的树林里，是固定镜头和手持镜头皆有出现。一个解读的可能是，固定镜头是鬼猴群，他们已经察觉到布米的虚弱。而手持镜头，最明显的是两个极低机位的仰拍和一个略俯的角度对布米的背跟。它很可能是波松的视角，他在保护自己的父亲穿越密林。而手持的颤动感就是波松野兽外表下人性的那部分，所谓“关心则乱”。这样想的依据在于，那个背跟镜头来到最后，摄影机停下来，目送布米走远，消失在雾里。而那时他们已经到了山洞的入口了。其次，我们看到一只鬼猴从洞穴里走出来，而鬼猴群正在林中观望，于是可以断定前者就是波松。

生命是有诸多层次的。每一个层次上都是高语态的，一如日常生活平静如水的外观。然而跋涉和穿越需要颤抖才能完成，需要手持摄影机不断地跟随。旅程之后，明与暗的两级清晰显露界限。在此处在彼处，穿越的动作需要巨大的精神性力量，即使它的承诺并不总是上升。解放的另一个面向是堕落。

阿彼察邦说看侯孝贤那帮人的电影，睡过去，醒来自己也开始拍。然后数以万计的观众看着阿邦的电影睡过去，睡成一种近乎昏迷的状态。本来强忍着的、怀揣各种目的而睁大眼睛的，恍然发现一个小时转眼间已被睡神偷走了。可能这就是神秘主义吧。

而了不起的布米叔叔毕竟不是我们的叔叔。亲则生狎，保持些陌生总是好的。