性感野兽

像这样的作品，你很容易把它归类为烂片。可是，随着欣赏角度的不同，电影所呈现的感觉也会发生变化。在影片里，身处西班牙犹如身处热带中心，人的精神状态被逼向极端，而在偏离常规之后，在这股耐人寻味的炎热里，它不自然地就散发了另一种独特的魅力，哪怕这种风格带着失败的味道，致幻度也还是很高，适合大量运动之后伴随大量刺激性食物及廉价香烟使用。

确实是不同于那些流俗的犯罪电影，它聚集于前半段，实施窃案并非重点，反而将视觉放在“说服旧搭档再次实施犯罪”的段落里。普通的盗窃类犯罪电影只是将这个过程放在影片开头，再长也不过20分钟，然而，这个编剧却特立独行，将常规的局部片段化作他的全部表达。于是，不同以往，观众在此看到了“犯罪电影类型”的另一面，那是漫长的拉锯，是互相的磨蚀，是无法拒绝的焦虑，是大范围炙热里的一滴汗。

待全片结束之后，我又突然想起了影片的开头：山上的某块巨石滑落，刚好飞过他的头顶，砸向他的泳池。这时我才发现了那个在故事开始就被注入的完美象征：西西弗斯的巨石落在了他的头上，他自然要承担西西弗斯的宿命。想退出，在拒绝，但不断被“唐”这个角色（就是他要说服“我”参与下一场犯罪）所化身的梦魇要挟，他告知“我”：你不能逃脱你现在想脱离的犯罪生活。远离并没有那么容易。这里还不能成为你的藏身之处。除非死亡，否则西班牙就不是你认为的天堂。

在这个象征之后，就是刚刚所讲的互相拉锯了，“我”的精神状态逐渐被逼向极端，身体变成了热带的身体，一场炎热在局部内酝酿，波动在看似无实际意义的对话上铺开，坏情绪则不停聚拢。戏外的我已经体验到烧灼感了。

而按照这种表达，在我看来，自“唐”被一枪打死之后，影片就该结束了。导演没有必要非得向观众呈现一个无法选择之人的最后位置，这样的位置不该有，即便有，也应该是呈现一种幻觉中的徒然，否则导演将亲手打破他栽种于影片开头的那个神话。

认知命运既然是电影所要表达的主题，更深刻的结尾应当就是“我”终于知道了“我”是西西弗斯。换句话说，在和梦魇拉锯数日之后，“我”既然已深知自己是热带中心的西西弗斯，就不应该强求“你”再给“我”写上一个新的结局。

各种经验告诉我们，认知是导致改变的前提条件，首要得认知，然后才会有改变。这没有错，可是，我们又都常常忽略了这么一点，实际上，开头的自我认知往往要比日后的自我改变还要困难。

这部电影本来是有可能做到这个程度的：删去各种形容词之后，再去照镜子，面对自己，我们将看到什么。可惜，导演最终没能完成这样的表达。在影片后段，它还是走上了另一条流俗的道路，而在那之后，观众所看到的热带也不过是寻常的热带风景罢了。