[清空]播放记录
在翻照片的时候,发现今年的很多照片都是戴着口罩。从前的口罩都只是用于感冒、防晒或没化妆的时候,如今却成了和手机一样必不可少的物件。
世界是在什么时候开始发生巨变的?口罩是在什么时候成为了每个人脸上的记号,让原本就一直低头看手机的面孔变得更加模糊不清。
2019年跨年的倒计时,就是巨变开始的信号吧。
“5、4、3、2、1”,人们欢庆着新的一年到来,但谁都没想到,新的一年会以这样一种方式到来。病毒侵蚀着人体,扩散到每个细胞,也扩散到世界每个角落,警报声响彻天际,人人自危。
《实拍金银潭80天》带观众重回到2019年12月,让观众重新经历了一次世界未被改变前的模样。然后命运的齿轮开始极速运转,这趟驶向2020年的车轮底下,是无数被卷入齿轮中的生命带着血肉模糊的记忆与哭喊,堆砌起来的残骸深,深,深,深至每个人的脚踝。
片子是一般纪录片的操作模式,以金银潭医院为主线,在不同视角平铺直叙展开,记录意义远远大于片子本身。聚焦于四个患者以及他们的亲属,之外是医生们争分夺秒的抢救以及医疗仪器不停的滴答声。看的过程中始终憋着一口气,如同上半年一直隔着屏幕关注病毒各方面的消息,那些具象化的悲伤无法切身体会,但当呜咽四起时,也会被祭奠的烟熏的止不住地流泪。
大病一场的武汉,多了无数新坟与孤坟,那些被数字化了的逝者,那些没有被记录在册的逝者,都是曾经让这座城市喧闹的一部分。都说现在一切往昔日常都回来了,但一想到曾经暗夜里无数人的痛哭,无数个在阳台上敲锣呐喊却得不到的回应,这些正确的记忆,这才是正确的真实的记忆。
借用阎连科老师在今年为“端”传媒写的文章里的话:“经此疫劫,让我们成为有记性的人。在即将到来的被称为战争胜利的万人合唱中,让我们默默站到一边,成为一个心里有坟墓的人;有记性烙印的人;可以在某天把这种记性生成个人记忆传递给后人的人。”
记住纪录片里的一切,也不能忘记没有被记录的那一切。记住那些来自个体、家庭、边缘的哀嚎和哭泣,就算世界已经完全被改变,今后无人知道人类将去往何方,但至少,让我们做一个能听见哨音的人。