逃走的女人

《逃走的女人》真好看啊，是这两年，或者也许是洪常秀最好的电影。

不到77分钟内，影片讲了一个简洁却不失精巧的故事：

当丈夫出差后，金敏喜饰演的女主与她的三个朋友见了面。她先去三位中的两位的各自家中见了面，而第三位则是在电影院偶然碰到。然而当她们像往常一样进行友好交谈时，各自的内心却早已七上八下、暗潮涌动。

3月，洪常秀凭借本片，获得柏林电影节最佳导演。当时写下了，这部电影之前，感受到的这两年洪常秀电影气质变化：

“遇上金敏喜之后，洪常秀的电影有了些微妙的调整，男性开始退潮，成为背景，更多的女性视角，动人的女性互助和友谊，她们真诚地提出问题，诚实生活，坦荡地体验着人这场悲剧和困境，并因此焕发出一丝动人的神圣。”

《逃走的女人》，延续了这种变化，并更进一步。电影里的女性主义，如此自然地流淌，几乎是一部只能由女性拍出的作品。我想，这应该是对这部电影，对洪常秀，最好的评价。

电影描绘的并不只是某个，或者某些逃离的女性，而是指向了整个女性，所有女性在傲慢、自私、封闭的男性面前，在自我成长中，共同的困境。电影里的女性，因这种共同的困境，而自然地连结，成为共同体，而电影里的男性，则像刺耳、短暂的噪音一样，打破这种平静，让女性逃离的心，更汹涌起来。

电影看起来非常朴素、流畅，但其实结构上动了很多心思。和前期的《这时对那时错》、《玉熙的电影》等作品中，那种强烈地、几乎是戏剧、抽象化的冲突相比，这部电影，用精巧的结构，让电影看起来几乎不着痕迹，真正有了大巧不工的大师感。

电影里，女主与三组女性，有了三场面谈，每段面谈后，是一段与男性的简短对话。冲突，就在女性与男性三次对比中，讽刺、犀利地展开。但与洪常秀前期的作品相比，这种讽刺，又收敛、温柔很多，几乎是带着一种悲悯来处理这种冲突。

一

女性之间真诚的乌托邦

电影里，女性之间，即便久未联络，没那么亲近，但真诚就像本能一样，迅速地让她们两条溪流一样，汇成更宽阔，也更丰盈的水流。电影里呈现的女性共同体，几乎是乌托邦式的。

她们几乎分享一切，新剪的发型，喜欢的衣服，好吃的食物、街道、风景，分享龄带来的变化，生活中的困境，自我成长和失落，她们与牛、猫、鸡等动物共情，与失去母亲的女儿共情，与过往曾经伤害过的女性共情。

甚至这种共情，不需要语音，要做的，只是一起抽支烟，紧紧地抱一下，或者轻轻地握住对方的手。

看到影片第一段，监控里的场景，差点落泪。离婚的女性，近乎“本能”地发现了母亲逃走、面试回来的邻居女儿的异常，监控里，她们简短地寒暄两句后，抱在了一起。这一幕，可真有力量啊。

与女性迅速建立的真诚“乌托邦”相比，电影里的男性，极短的出场时间内，几乎就刻下了这些女性特质的反义词：封闭、傲慢、自私、自我中心、自作多情，甚至是粗野。

二

刺耳的男性噪音

与女性相比，电影里的男性，或者现实中的男性，几乎总想改造女性。与女性之间，自然、真诚地沟通相比，电影里的女性和男性之间，几乎完全无法交流。男性沉浸在自我的逻辑和世界里，无意识，也不肯迈出一步。这不是沟通，而更像是当下的网络一样，两个世界，两个逻辑之间，完全无法共振。

第一组中，女性觉得邻居的鸡可怕，可并没有上门提出禁止饲养的要求，最后，她们甚至带着温情和好奇心，去观察它们。而男性则傲慢地上门，用邻居、人类的重要性，来劝说，不，也不是劝说，而是试图强制邻居不再喂猫。这些借口，可笑、傲慢，沟通方式，也是粗鲁的。

第二组中，女性一夜情对象，是位年轻的诗人。这里有个明显的对比，26岁的邻居女儿，和26岁的诗人。同样的年龄，但似乎已经预告了电影里，那些更大年龄男女世界巨大的分野。这位年轻的诗人，偏激、自我感动，逻辑、心态都是病态的自我中心的。

第三组中，男性就更有趣了。这组男女，几乎是《之后》故事的延续。一位越来越有名的作者，但也越来越失去真诚，越来越油滑地重复表达，而又不自知和反省。

与女主交流的最后一句：“那你为什么还来找我？”。看到这句，几乎苦笑出来，想像女主一样，赶紧逃离。作者得意，甚至有些戏谑地问出了这一句。他封闭在虚假的成功里，可能永远也无法体会对面女性的困境。

三

从朦胧到清晰的自觉

贯穿三段式工整段落的，则是金敏喜饰演的女主的心路变化。

在三段式对话中，金敏喜饰演的女主一直在重复同样的对白：与丈夫相识五年，从没有分开过一天，总是享受在被爱之中。

除了不断重复的故事，女主在三段对话中，隐约有了某种变化，从一开始有些朦胧的逃离的自觉，到最后，这种逃离的想法，以一种更加汹涌的形式暗示。

三段对话中，可以大致描绘出女主朦胧的逃离的自觉：有了一家生意不多的花店。丈夫有些粘腻地爱了五年，然后突然也许主动，也许被动地迎来了自由活动的空间。女主似乎带着某种自觉，来到了这个街道上。在与三位朋友的交流中，这种朦胧的自觉，一点点清晰起来，对现状，对自我成长，对男性的不适，也越来越清晰，并最终促成了她返回影院，开始直面内心。

这个文本，真像一个精彩的女性主义小说，而由遇到金敏喜之后的洪常秀拍出来，简直再合适不过了。

Ps：金敏喜可真美啊，在沙发、床上、饭桌上，她永远像猫一样，自然地舒展着身体，美而不自知，每个镜头都能感受到洪常秀的爱意。太嫉妒了。

四

暧昧的歧义

洪常秀电影的妙处，在于重复的结构中，逐层叠加、凝固微妙的差异和不同，并最终导向了巨大的反差。它有着多重结构的对比，看起来非常普通的线性叙事，但其实是一个隐晦的邀请，请你发现、品咂其中精细的不同，并暗示了某种宏大的分裂。

它有着多重结构的对比，三节故事里，每节故事内部女性朋友和对话的男性之间的对比，第一节、第二节同为26岁的女性和男性的对比，一二三节中，女性不同状态之间的对比，以及最重要的，金敏喜前后状态的对比，还有“说出的话”和实际状态的对比等等。

《逃走的女人》里的女性视角，是有一丝极度轻柔的反讽的。

比如，金敏喜与三位女性，其实没有那么熟，不清楚第一位的婚姻状况，不清楚第二位的工作内容（排舞），与第三位失去了好几年联系等等。而这构成了所有对话的背景，她们亲密地分享一切时，这种对于友情的“质疑”，会一直暗暗藏在遥远的角落，从未彻底消失。

再比如：第二段中的女性朋友，她的自我讲述，有着内部冲突、混乱，自我满意、焦虑甚至自责同时并存；再比如，第三位女性朋友，疑似“伤害”过金敏喜，多年后的“道歉”，也暗含着一丝丝可疑等等。

因为形式上的简洁，和对话中暗含的丰富的“歧义”，所以，《电影》解读起来，就可以有多重暧昧。

比如：金敏喜是那个逃走的女人。她亲手剪去长发，从五年封闭、黏腻的婚姻生活中逃出。她是带着“天真”的自觉，来到这个街道，甚至是想直奔第三位女性那里，但被第一位女性发现，就顺其自然地留下。

比如：影片的结尾，同样可以理解为，她“天真”的自觉被击碎，对逃离之后的生活，陷入更大的困惑，也更加绝望，两次观影，代表着两次落入同一条河流，或者看似选择逃离，其实殊途同归等等。