你的鸟儿会唱歌

《你的鸟儿会唱歌》中的“三人同行”故事很容易让人联想起法国新浪潮时期的经典文本《朱尔与吉姆》，但不同于特吕弗张扬的摄影机运动、炫目的剪接以及大段知识性的对白/旁白，三宅唱的形式显得相当简单，或者说习焉不察。摄影机总是与人物保持不远不近的距离，松弛地跟随，参与进场景的气氛里，正如三宅唱在采访中所说“希望镜头成为第四位角色一样，一同投入、观察”。

演员在较松散自由的调度空间中也释放出他们与角色身份相契合的本真状态，仿佛他们就生活在场景中，情绪与气质自然地流溢而出，将观众席卷、包裹。在那个长达7分钟的舞池镜头中，搭配着曾与导演合作拍摄过MV的音乐人Hi'Spec舒缓迷幻的电子乐，石桥静河、柄本佑和染谷将太三个演员恰意地摇摆、扭动与拥抱，观众也仿佛与他们置身于同一空间，在蓝光的迷醉中，来一场不愿醒来的午夜漫游。

电影几乎没有什么情节，它大部分时间呈现三个主角行走、漫步、笑闹与嬉游，一些在主流电影制作看来无甚意义的片段。但正是这些散落的“无为时间”，构成了影片真实感的来源。观众携同演员一道沉浸，在对漂移不定情绪的捕捉与摹写中，感受此刻的生命节奏。

三宅唱的电影一直都以“反情节”为特点，从早年《无路用的人》中几个年轻人无所事事的状态，到《你的鸟儿会唱歌》中流动变换的三人关系，再到新作《惠子，凝视》中身为聋哑人的拳击女孩生活的变迁，都几乎可以用一句话来概括故事。也就是说这些电影的重心并不在于讲故事，而是对于情绪与状态的铺陈，观众可以直接由演员肢体的自然流露来把握人物的内心，抵达无以名状青春的感受真实。

由此诞生出一种可以誉之为当代新浪潮的影像，不仅是对特吕弗富于经典意义的三人故事以当代价值的改写，而且是在影像表达上的由繁化简、轻盈生动。没有过多的视听语法，也没有非必要的符码，后一个镜头不用成为前一镜头的意义阐释。任何预设与前提约束都被搁置，观众只需跟随镜头进入影像世界，在燥热的夏日夜晚用尽最后一点光阴。

影片中若说有点社会解读空间的，那便是书店店长和足立智充饰演的书店店员两个角色。前者是中年离婚的老板，后者是看起来窝囊而卑微的底层小人物，他们都可以看作这个社会传统意义上的失败者，折射出在所谓“上行社会”通道变窄甚或阻滞的情况下普遍人群的苦闷状态。电影的最后也从三个主角的单一视点中短暂移开，转向另外两对人物的生活片段，瞩目于其他人拥有的夜晚，用导演的话来说这是“想让三个主角显得不那么特别，而只想拍三个平凡人的故事”。

当然，电影中最让人欢喜的还是三个主角的状态，他们看似肆意挥霍的青春实则是在充分地享受时光。女主角的情感在两个男生间自由流动，又并不试图影响到三人的友爱关系。不过，影片的最后柄本佑后知后觉的挽留，与石桥静河悠然的惆怅（这段表演实在太棒）也预示着事物的终点与尽头，黑夜会消逝，暑热也会褪散，但函馆的这场漫游却永远留在影像里，成为时光的驻痕。