童年随之而去

现在说话写字不好随便代表人，所以以下涂鸦文字仅代表我个人随机思维发散。
翻看小学作文本，我从三年级时就会使用“小时候”来指代幼儿园时期，可见我从小就喜欢冒充大人。截至目前为止，我偏爱描述的小时候总是夏天的，总和吃的脱不了关系，冰激凌和西瓜，汗流浃背在日头底下为一根血糯米雪糕跑遍家周围的烟杂店。
木心的童年是不一样的。《童年随之而去》里，有记忆中孩童时的天真，更有暮年已至的复杂深沉。一点开这部改编的短片，满屏的青苔古木荫荫，苍云流水泠泠，倒是和木心的文字意想不到的相衬。
故事在一片浓荫滴翠中开始，在溪谷江流中戛然而止，冲淡中透着一股只属于小朋友的“既明白又不明白”的执拗，像小主角阿璞结尾处，望着水天一色时一脸“怎么会这样”的不服气和不甘心。
整个故事十分简单：小朋友阿璞跟着母亲上山给去世的父亲做法事，得到了一只漂亮的、疑似大有来头的碗，认识了一个叫明海的小和尚，痛痛快快地在山上玩了七天，却被长着头发的中年和尚戳破了关于碗的想象，便和明海小和尚赌气。下山时，阿璞发现忘了带上新得的漂亮碗，耍性子逼着全船人陪他一起等去拿碗的人；没想到明海小和尚抢在长工之前把碗送了下来，阿璞开心起来，带着一丝歉意和不舍告别了小伙伴，转头却又忘了形，趴在船沿上把碗放在水里，自娱自乐地来一出“逆水行碗”。
果然，碗脱手而去。

七日光景，小朋友阿璞对一只碗，上下求索，珍而重之，最后得而复失。

小朋友不懂怎么会变成这样，妈妈摩挲着他的额发，“这样的事，以后多着呢。” 噘着嘴的阿璞还是不明白，但写故事的木心是明白了，拍故事的导演也明白了：此刻不知下刻，纵使万般努力，万事也不会皆遂心意。
失去碗之前的阿璞小朋友对世界有着善良和不平凡的想象，他喜欢向人喋喋不休地讲述他对世界的了解，也喜欢向人提问所有他还不了解的那部分。山路上，阿璞兴致勃勃地揣测，这山里可能有“世外高人”，可能是因为刚刚偷看了还珠楼主的《蜀山剑侠传》，这漫山遍野的绿荫让他觉得背后有剑仙隐世；到了佛庵门口，他会纳闷“和尚怎么住在庵里”，接着他可能悄悄地地给这座佛庵添加了许多高深莫测的背景故事。当他捧着老和尚送来的那个雨过天青色的碗，心里肯定发出“哇，果然有宝贝”的兴奋感叹。
那是小朋友特有的天真想象，而小和尚明海对这只碗的郑重描述“平时都放在师傅的案几上，我这是第一次摸”，坐实了“这是一只不平凡的碗”。不平凡的碗，现在属于阿璞，那是不是说，阿璞也是个不平凡的、有来头的人物？揣着这个念头的阿璞，在山上玩得乐疯了。
但打击来得很快。
第一个打击来自那个长头发的中年和尚（真是奇妙的佛庵）。他是那么市侩地说着，这个碗是新的，是大和尚师傅用来哄阿璞吃饭的家什，没什么特别。阿璞怒了，他必须维护碗的不平凡，维护自己的不平凡，于是他夺回碗，断然否认中年和尚的说法。
第二个打击，来自于整理归家行李时的疏忽。阿璞上了回家的船，发现忘了拿碗，他不顾妈妈的阻拦，蹲在河边不走，终于让妈妈松口发话，支使长工去拿碗。为了拿回属于自己的“不平凡”，阿璞做了最大努力。
第三个打击，则来自于自己。阿璞不小心弄丢了“不平凡”的碗，碗随水流失，它是沉了碎了终究不得而知了。阿璞再也没有机会证实他关于这个不平凡的碗的想象了，而这份责任全在自己。无人可以用来推卸责任，小朋友只能指向自己，“我到底做了什么，才弄丢了这个不平凡的碗？”当小朋友发现自己必须和这些“为什么会失去”直接面对时，这可能就意味着他将很快不再是个无忧无虑的小朋友。
“不平凡的碗”随水而去，童年也开始随之而去。
懵懂的阿璞坐在船上，他大概还要想很久，才会明白发生了什么。
大概是因为都和“碗”有关，看了这个短片我竟然联想起张艾嘉的《一碗粥》。
1992年，张艾嘉出了《爱的代价》，专辑第一首是一段独白《一碗粥》：
“从前一个小男孩跟一个小女孩说，
如果我只有一碗粥，
一半我会给我的妈妈，
另一半我就会给你……
小女孩长大了……
每次她想起了那碗粥，
她还是觉得， 那才是她一生中最真的爱。”
独白大约四十六秒，背后可能藏了四十六年的故事。
那些珍贵的东西，那些无奈的道理，总要过了许久，才会知晓其中三昧。
山岚佛庵小小，有谁曾到？