闭上眼睛

你很难评价这样的电影。那种初见于《蜂巢幽灵》的灵动似乎不见踪影，全程极致简化与克制，堪称质朴的正反打镜头与冗长的对话，以及在你欲安静而慢慢的品味节奏时，咻一下窜入的悬疑，总让人在即将进入电影空旷之处，欲将享受而放不下心。

但或许这也正是他的独特之处。正如我们将去抓住一门正在老去的艺术时，亦总会不经在某些节点震颤。而这次艾里斯选择的是向后看，悼念与重现。可惜的是或许因为他太想太想把这部电影献给所有的电影人，以至于所有朦胧的可能的意指，都默默从缺失的记忆中漂移。

但或许正也是他的坚定与所追寻的答案——电影是包裹人类的木乃伊，即便这种对时间的抓攫可能在下一个瞬间已然过时。所以结尾的互动性成为了导演这二十年“失踪”的凝望。即便这已然变成了一种执念，就像所有的垂垂老矣，悲伤彻骨寒髓。但无论结果如何，尽管那个胶片时代一去不复回，那个人依然守候于门前。