像“像那样的东西”那样的东西

杉山泰一的《如此如此，这般这般》（又译《像那一样的东西》2016），根据2011年去世名导森田芳光的《像那一样的东西》（1981）改编而来，应是其续篇，也算是向森田芳光的致敬之作。森田芳光英年早逝，令人惋惜。这些年大岛渚、今村昌平的相继去世，给日本影坛带来不小的震动，也是重大的损失。本片的导演杉山泰一之前拍过的《无法守护》（2009），算是一部叫得响的电影。

被日本称为落语的民间曲艺，很像中国的单口相声，但融合了小品、舞台剧逗乐等表演形式，极具观赏力，北野武拍电影之前就从事过落语表演，颇受欢迎。影片显然有彰显这门民间艺术的味道，形同中国的非物质遗产传承，如何更好地发扬光大。

老师傅志扇的离去，让老徒弟们一干人非常着急，找不到落语的最佳继承人。临近举行志扇老师傅的13次忌会之际，他们都希望找到那个名叫志鱼的徒弟，但这家伙不知所踪。在志田（松山健一饰）30岁生日这天，师傅志米就派徒弟志田去寻找。

30岁的志田还是单身，一心想学好落语，却不被看好，有时通过刮彩和买点彩票，想赚点意外之财，糊里糊涂过活，连同住的小师妹夕美（北川景子饰）和小师弟志太，也持一样的看法。夕美本是落语表演行家志米迦的女儿，现在却只能学剪发。

志田背着旅行包，马不停蹄地前往日光和信州等地寻找，志鱼这家伙还真不好找，有点线索就断气了。人家一听说找志鱼的，就反问志田你也是从事落语的吧，那不如趁早改弦更张做别的吧，志鱼不就是做那个，最后搞得扔下老婆，逃之夭夭了吗，你去哪找他。

志田只得返回东京，当然被师傅棒喝，找不到他，就不要回来。走投无路的志田，倒被夕美搞怪的一席话点醒，不如在志扇的墓前中蹲守。果然，蹲了一夜，志田差点给吓死，幸而夕美看到了志鱼，志鱼说，你不是志米迦的女儿吗。哈哈，这下跑不掉了，找的好辛苦。

志鱼只得乖乖回到师傅一干人身边。这一干人整天游手好闲坐吃山空，真正像样的落语曲目没有一个，创新谈何容易，说来说去，还是老一套，即便上演老一套，也是后继乏人，传承无力。志鱼这样如此酸不拉叽的，志田这般犹如扶不上墙的烂泥巴，他们能行吗。

果然，赶鸭子上架的志鱼，只能是重新演绎《黄金饼》，他搞笑的台风插科打诨，倒引得全场哄堂大笑。忧心忡忡的志田却跑到师傅墓前，跟赶来的夕美吃起了拉面，好不逗乐。

志田升级二目（落语职阶），从师傅志米那搬出来，准备重新演绎《凸眼金鱼》，自信满满的样子。想起志鱼演出时，全场观众大都是老中年，年轻人基本上看不到，想必这是导演依据现实的真实再现吧。

的确，他们得面对一个事实，新时尚新娱乐新传媒，来势凶猛，他们怎样的努力，也难改变落语的整体颓势，这就是潮流。一个时代有一个时代的东西，艺术同样如此。

看来，中日的这些民间艺术都面临一个传承问题，有人焦虑有人发愁。纵然国家重视，那也是锣鼓敲得咚咚响，就是没人应，或者只是借这种声势圈点钱财而已。不只是传统的民间曲艺，就是电影本身也存在隐性危机。

森田芳光的《其后》《春天情书》《失落园》《宛如阿修罗》等片永远是影迷的至佳。随着森田芳光这样有独具诗性导演的远去，新锐导演只有沉下心来如此如此，这般这般了。当然，我对日本电影一直看好，至少不像对中国电影这般悲观，或者也非悲观。只是还有很多有潜力的新人没有真正冒出来。

现在有的导演惯于拍些生僻的人事，离真正普罗大众的生活太远。反观老上海那帮电影人，他们就是拍大家正经历的生活，那些鸡零狗碎，那些看似庸常的困厄和磨难。我一直觉得能把日常拍成非常，真正能化腐朽为神奇，这才是真功夫，真见地，真高地，倒不一定非要找偏门的哗众取宠，博取眼球。

当年德西卡这帮意大利新现实主义电影是这样，六十年代的捷克“新浪潮”同样是这样，即便我称之为中东电影的铁三角—伊朗、土耳其和以色列，这几十年一直这样，基本都是现实的日常，却让我们品味到了那么多优秀的佳品。

只是说如何巧妙的挖掘这些日常中的生趣，而非直取冷僻的非常，因为那非中国的主流。主流非主旋律，主流乃是我们正经历的现实，五光十色又形形色色。把情绪化的甚至偏激的现实，先作一个冷处理，用一种极为安静的手法，拍出一部真正属于中国的电影，看似不离奇，不激烈，但会引起人们的共鸣、思考和品咂，这是高格的创作。

这其中，一定融合着良知、勇气、积淀和思想，如此格调，才能有如此的心力去拍这般的一部电影，但至今，我还没看到，也许，不远了。

那些过份强调剧本的制片人完全是好莱坞的思路，现在的好莱坞有剧本诊断医院，然后按着套路去拍，所以没有创新，这种墨守成规的恶果，当然越走越窄，早已不复往日的辉煌。我越来越淡化剧本之于电影的作用，线性电影，我称为的荤片即商业片，当然得有个本子，但起决定性的还是导演的手心。

文艺片或者非线性的现实电影，剧本的作用其实很小，哪怕只是个草草的梗概，甚至连梗概也不要，谁能把现代人的情绪精准的拍出来，就是一部好片子。人的情绪是最游离最难捕捉也是最切入灵魂的东西。不可捉摸的情绪，本身就蕴含着人事的不消，所以，不必过分强调故事，只要能拍出现代人的那种五光十色的情境，便是不着的高手，因为那才是真正能揭开人内心帷幕的手心。

很简单，现实就是正在上演的剧本和电影本身，不需要这般这般的挖空心思的穷尽编造，神州大地处处有故事。拍出来，再用二度创作的剪辑，即可能是一部动人出彩的光影。有时我想，做个有心人，拿着摄像机哪怕手机，随便去现实中的人流一拍，哪怕就站在地铁站口，对着匆匆的人流，每天每时都有不同的人事，或许就有意想不到的收获。

这个国家正经历千年之未有的大变局，比清末李鸿章所感叹的更要奇形八怪的多。一边拆建的原住民能分到上千万拆迁费，一边四处找生计的外来民工饥肠辘辘，一个副科长就能坐拥百多套房，多少人却还没有一间属于自己30平米的窝，真是如此如此，这般这般……

这是多么鲜明、逗比又凛冽的中国现实风情画卷，想拍电影的就去拍吧，只要做个有心人，有一双善于发现的眼睛，假以时日，一定会拍出自己心中的所想，当然，前提是要挺得住。

2016、10、25